
7. O Dactilógrafo G 
Anos a fio praticou na sua máquina a 
fim de escrever todas as palavras de 
todas as línguas, vivas e mortas, ao 
mesmo tempo.  
Avisaram-no de que estava a ficar 
corcunda, mas não se tratava de uma 
questão meramente técnica, de 
velocidade dos dedos. Era necessário 
acelerar os movimentos, sim, mas o 
problema era que a máquina de 
escrever – adaptada, é certo, e 
gigantesca – tinha uma tecla 
semelhante para o Pássaro egípcio, o 
Gama grego ou a letra U do alfabeto 
romano. Era sempre o mesmo 
movimento de carregar nas teclas que 
registava o pensamento.  
- Desisto – disse ele. – Há coisas neste 
mundo que não se conjugam.  
Mas uma ideia relampejou-lhe na 
cabeça: carregar nas teclas todas ao 
mesmo tempo, como um pianista de 
jazz que faz um borrão com o braço a 
meio de um improviso. E obteve nada 
mais nada menos que um cluster 
verbal e todas as pessoas, em todas as 
partes do planeta, passaram a falar 
uma língua atonal, sem que disso – eis 
uma possibilidade – sem que disso 
tenha havido prejuízo para a 
comunicação. 

7. The Typist G 
Years on he practiced on his 
machine in order to write all the 
words of all languages, living and 
dead, at the same time. 
He was warned that he was 
becoming hunchback, but it was 
not merely a technical matter of 
finger speed. It was necessary to 
accelerate the movements, yes, but 
the problem was that the 
typewriter - adapted, of course, 
and enormous - had a similar key 
to the Egyptian Bird, to the Greek 
Gamma or the letter U of the 
Roman alphabet. It was always the 
same movement of pressing the 
keys that recorded the thought. 
"I give up," he said. "There are 
things in this world that don't 
come together." 
But one idea flashed in his head: to 
press the keys all at once, like a 
jazz pianist making an arm blur in 
the middle of an improvisation. 
And he got nothing less than a 
verbal cluster, and everyone in 
every part of the world spoke an 
atonal language, without – which 
is a mere possibility - without any 
harm to communication. 
 

 


